三伏貼的用藥選擇

出國時我喜歡去逛逛當地人的超市或市集,體會在地風情。去年底到關島逛超市時,沒買什麼東西,店員卻很熱情地送我一本月曆,帶回來後才發現超級好用,可以看到農曆、節氣、干支日,連初伏、中伏都標注好了,除了我們的傳統節日之外,也包括日本、韓國、美國、加拿大的節日。怎麼中醫師全國聯合會送的月曆,都沒這麼好用。

家裏的冰箱很少是寂寞空洞的,一來是自己開伙儘量減少外食之故,二來是充當藥櫃,放了不少藥材及丸散膏丹之類等等,可以滿足我試藥的習慣。(其實還有一個電子防潮櫃,它是藥櫃第二號)。前陣子冰箱內又多了一組藥水藥粉,是為了試三伏貼用藥的,因為都用調味瓶裝,乍看之下還以為要煮什麼好料理呢。

清.張潞《張氏醫通》諸氣門下‧喘:冷哮灸肺俞、膏肓、天突,有應有不應。夏月三伏中,用白芥子塗法,往往獲效。方用白芥子淨末一兩,延胡索一兩,甘遂、細辛各半兩,共為細末,入麝香半錢,杵勻。薑汁調塗肺俞、膏肓、百勞等穴,塗後麻瞀疼痛,切勿便去,候三柱香足,方可去之。十日後塗一次,如此三次病根去矣!

這是三伏貼可循的醫書論述,其中所使用的藥物依《本經》記載:白芥子、延胡索、細辛、麝香,性味皆屬辛溫,唯甘遂是苦寒藥。性味雖有不同,用量比例不同,但可以發現這些藥物共通的特性是:動勢很強,都是屬於走而不守的。三伏貼是外治法,治療重點不在敷貼的局部皮膚,而在使用穴位可以通達的臟腑,故一定要選擇動勢強的藥物,才能完成這個任務。

由於麝香是高貴藥材甚難取得,現多不用。少了這味藥的辛溫香竄之助,三伏貼治療療效會有所打折。曾吃過藥廠提供的牛黃清心丸二顆,一含麝香,一則去之,兩丸藥效便大大地不同,含麝香者一經咬嚼吞下,頓時有醒腦通竅之感,其力之速,是不含麝香的藥丸無法跟上的。現有中醫醫院或診所以艾葉代替麝香,可略補其走竄之力的不足。

《靈樞.營衛生會篇》:營出於中焦,衛出於下焦。形寒飲冷一文已經提到過,外感的營衛不和,幾天就恢復了,但病勢轉內而成為歸宿病,即鼻過敏、氣喘等症狀,則中下焦不可不予觀照。三伏貼應用時,病人的脈證若有需要,我也會往下貼脾俞、腎俞等穴,以補強中下焦的運作。這時候藥物的使用,與上焦是不同的,會以適當比例加入砂仁、附子這兩味藥。砂仁性味辛溫,在後代本草書籍裏,多加上香竄二字,與麝香是一樣的性味描述。其單味科學中藥口服少許,脹氣頓減療效甚速;潛陽丹、封髓丹皆用砂仁理中焦,而不用太陰本藥乾薑,實以匡正效速為其考量;藥材砂仁烘乾磨粉後,不可太近鼻,以免香竄之力太過而嗆著了。附子亦是走動之藥,無所不到。故三伏貼適用於中下焦時,氣喘、鼻過敏、子宮虛寒不孕、水腫痰飲病等,我都會酌加砂仁、附子,以增強療效。

三伏貼原使用於寒證痰飲的病人。現在也有熱證病人,或寒熱交錯的證型,欲使用三伏貼治療時,我會採用不同的藥物和藥水,及不同的敷貼方式,跟一般三伏貼模式是不一樣的,如此才能達到希望的療效,所以診所的三伏貼藥物選擇,有五六種之多。

三伏貼注意事項:

  1. 三伏貼是冬病夏治,取一年之中最炙熱的三伏日,進行藥物敷貼治療,將大地之陽氣,經由藥物的輔助,選擇適當的穴位,導引進入身體內,袪逐痰飲,補強較匱乏陽氣的臟腑。故穴位敷貼以白天、晴天為佳。以台灣的氣候而言,夏至(06/21)到白露(09/08)這段期間皆適宜,不必一定拘泥於三伏日當天。
  2. 適合氣喘、鼻過敏、皮膚病、經常反覆性感冒、子宮虛寒不孕、水腫痰飲病等諸多病症。
  3. 一般幼兒皮膚較嫩,大約貼1~2個小時。成人可貼3個小時。若感覺局部皮膚灼熱刺痛,可先行將藥物拆掉。
  4. 敷貼當日,一定要禁食生冷、油膩及辛辣…等刺激性食物,及避免過度飽食,血多入胃則效差。
  5. 治療期間並不妨礙,其它藥物的正常使用。
  6. 三伏貼的藥物因穿透性大,皮膚較敏感者,會留下藥疤,甚至少數人會出現水泡,這是正常現象,數天後會自然消失。若覺藥疤局部不適,可使用凡士林或紫雲膏,局部塗抹,不宜冰敷,會破壞療效。

(原載於2010/07/19)

分類: 中藥心得 | 標籤: | 發佈留言

從《本經》看龜鹿二仙膠

之前寫的文章被別的網站引用了,變成了簡體字版,並得到不錯的網友評論。雖然是不告而取,還是我不小心google時發現的,仍覺得開心,自己寫的文章,可以讓讀的人得到一點小幫助。網路的優點是很方便的資源共享,只是資訊取得容易,真誤卻須細辨,尤其事關醫療。偶爾也會看到內容不正確的中醫相關網頁,身為執業中醫師,當然不希望自己的文章傳遞了錯誤的訊息,書寫時會儘量多經確認,但我想失誤在所難免,希望大家喜歡就拿去引用,若發覺有錯,要告知我一聲,感恩。

「龜鹿二仙膠」是中醫很有名的方劑,組成:鹿角十斤、龜板五斤、枸杞子二斤和人參一斤。明.王三才《醫便》始收錄之,原名為「延齡育子龜鹿二仙膠」,主治男婦真元虛損、久不孕育。每服初一錢五分,十日加五分,加至三錢止,空心酒化下。清.汪昂《醫方集解》名為龜鹿二仙膏,主治精極之證,每晨酒服三錢。方義:龜為介蟲之長,得陰氣最全。鹿角遇夏至即解,稟純陽之性,且不兩月長至一、二十斤,骨之速生無過於此者,故能峻補氣血。清.吳謙《刪補名醫方論》引李中梓曰:人有三奇,精、氣、神,生生之本也。精傷無以生氣,氣傷無以生神。精不足者,補之以味。鹿得天地之陽氣最全,善通督脈,足以精者,故能多淫而壽。龜得天地之陰氣最厚,善通任脈,足以氣者,故能伏息而壽。二物氣血之屬,味最純陽,又得造化之元微,異類有情,竹破竹補之法也。

嘗試從《本經》的角度來探討龜板和鹿角的要義。明末清初.張隱庵(名志聰,1610~1674)之《本草崇原》,為注解《神農本草經》第一本藥學專著,目的是對《本經》記載藥物之義崇本求原。清.陳修園(1753~1823)深受影響,所著《神農本草經讀》一書,亦多收錄其見解。清.鄒潤安(1790~1845)《本經疏證》一書,一向頗受經方醫家推崇。其後清.周岩(1832~1905)《本草思辨錄》,根據《傷寒論》、《金匱要略》二書立方之義,對藥物或有不同的見解。欲求《本經》及仲景方用藥意旨,可以從這幾本書籍互相參看。

白膠   味甘,平、溫,無毒。主傷中,勞絕,腰痛,羸瘦,補中,益氣,婦人血閉、無子,止痛,安胎,療吐血、下血、崩中不止、四肢酸痛、多汗淋露、折跌傷損。久服輕身、延年。一名鹿角膠。

《本經》以白膠入上品,鹿茸入中品。鹿角鹹溫,白膠甘平,原為一物,炮製不同,則性味與專長皆有所別,《本經疏證》:浮越囂張之氣,頑梗木強之資,一變而為清純和緩,凝聚膠固,自然其用在中,收四出浮游之精血,鍊純一無雜之元氣,於以為強固之基,施化之本也。這段話將白膠的精義描寫的最貼切,也帶出其所以能主治病症之由。可以將白膠的內涵以坎卦視之,腎者,聚五臟六腑之精而藏之,精血陰爻、元氣陽爻其用在中,為人身施化之本、有崢嶸向上之勢。

上古以司歲備物,得天地之專精;中古之世,多用炮製以代天地之氣。白膠是極少數《本經》中炮製久且易其本名之藥物,其藥物含義當然列為上品之階,上古人用藥之智慧,令人讚嘆。陳修園鹿茸、白膠不分,皆補衝脈血海,實在太大而化之,有失精準。

龜甲   味鹹、甘,,有毒。主漏下赤白,癥瘕,痎瘧,五痔,陰蝕,溼痹,四支重弱,小兒顖不合。頭瘡難燥,女子陰瘡及驚恚氣,心腹痛,不可久立,骨中寒熱,傷寒勞復,或肌體寒熱欲死,以作湯良。久服輕身、不飢、益氣、資智,亦使人能食。

古時上下甲皆用,至吳越.日華子只用下板,而後人多從之。今人皆謂龜板滋陰,實在太小覷此藥了。張隱庵曰:龜形像離,其神在坎…是陽氣下歸於陰,復通陰氣下行之藥也。陳修園曰:除熱、利濕、攻堅,多從張氏之說。鄒潤安曰:治水火相齧而病人;治中外有病而不相謀;治開闔參爭之病。龜之生理之異,在乎無間水火。周岩認同鄒氏之說,補充道:龜收攝囂浮而靈明自浚,諸家謂為滋,不如《別錄》”資智”二字之妙。如此看來,鄭欽安之潛陽丹,用龜板之義甚明。而運用黃連阿膠湯時,因為科學中藥無雞子黃,可用珍珠母粉或龜板,以助陽入於陰之力。

《本經》只說龜甲,後人以甲熬膠,張隱庵曰:其質稍滯。甲堅勁,膠性柔潤。汪昂曰:板不如膠。龜板熬膠後,其味亦由鹹轉甘,可久服有資智之功,然藥性仍存,與白膠同用,助藏精於腎。後人謂一陰一陽,一通任脈一通督脈,實則白膠補益精血元氣之力較盛,龜板膠資智助藏精之力為輔,故用量上二比一為良好的使用比例。

凡中藥熬膏熬膠之劑型,皆取細水長流的服藥,藥物才能逐漸轉化成為人體的一部份,貪多不宜。2006年長庚醫院實驗證明,龜鹿二仙膠對人體安全無虞,可治療退化性關節炎,緩解更年期症狀。而針對精血不足的欲孕男女、骨質疏鬆或骨折的病人,更是極適合的良方。汪昂謂主治精極之證,言簡而義皆在中矣。在選購時,必須認明合格GMP藥廠或相當可信任的自製中藥行,因為價格較貴,偽品甚多。就藥材成本而言,龜板價高於鹿角,故鹿角比龜板為一比一,呈透明綠色者,價格較貴。不必多花這個錢,因為鹿角比龜板為二比一者,療效較佳,產品呈透明琥珀色。龜鹿二仙膠也不是人人適宜,我自己媽媽的體質,就對含人參、枸杞的二仙膠產品不合,單純的龜板膠,才能補得進去。很多高血壓、高血脂的病人,也不宜擅自購買食用。

骨折病人問我:「龜鹿二仙膠」和「紐力活」哪個好?才誘發了寫此文的動機。名氣太大的廣告商品,常導致誤會,「維骨力」、「紐力活」此類的產品,跟骨折、骨質疏鬆實在一點關係也沒有。二者的主要成分皆是glucosamine(葡萄糖胺),主要是針對關節軟骨磨耗,導致輕度退化性關節炎的病人,可能會有保健效果,故歸為健康食品,而非有療效的藥品。且不論其組成含有防腐劑、食用色素和香料,長期服用對身體並不好,其治療效果跟「龜鹿二仙膠」,實在無從比較。

(原載於2010/07/10)

分類: 中藥心得 | 標籤: | 6 則留言

夏至一陰生:潛陽丹的應用

今年春天多變的天氣,端午節一過,便穩定而悶熱了起來。就節氣而言,「芒種」是節、「夏至」是氣,「夏至」一陰生,其卦象為天風姤。南懷瑾《易經雜說》:天風姤,外卦乾代表太空,內卦巽代表風—氣流。太空在數字上是“0”,代表沒有,亦代表無窮,跟紫微斗數的空宮,是一樣的意義,蘊含著很大的變化在裏面。地球是個生命體,夏至此時,對照人類的呼吸,就像要開始吸氣了,地球這時也要開始吸收太陽的放射能進來了。《素問.熱論》:先夏至日者為病溫,後夏至日者為病暑。六淫中的暑邪啟動,果然診所裏中暑的病人也開始出現了。

接下來到了農曆六月,是小暑、大暑的節氣,也就是所謂的三伏天,這時陽氣慢慢要退伏了,所以名為“伏”。三伏日是取夏至之後的第三個庚日、第四個庚日,和立秋後的第一個庚日,為一年之中最炙熱的三天,進行藥物敷貼治療,將大地之陽氣,經由藥物的輔助,選擇適當的穴位,導引進入身體內,補強較匱乏陽氣的臟腑。適合氣喘、鼻過敏、皮膚病、經常反覆性感冒、子宮虛寒不孕、水腫痰飲病等諸多病症。當然除了治療之外,也建議此時節多到戶外吸收陽氣,以清晨六點左右的初陽為佳,空氣也最好,可從事舒緩不劇烈的運動:步行、爬山、氣功、太極拳都很好。

鄭欽安《醫理真傳》中的潛陽丹,臨床上非常好用,其方義跟夏至一陰生,是同聲相應、同氣相求的。它是納氣歸腎之法,其中龜板一物,非利水滋陰之品,實乃通陰助陽之力,是故用量少,為引陽入陰之妙藥,與夏至一陰生、半夏起陰氣,皆是體陽用陰、西降之法。曾使用此方治療嚴重性鼻竇炎、久年鼻過敏、身腫面腫患者等,皆快速見效。鄭欽安將之歸於陽虛證門,也有人歸為腎氣凌心之戴陽證,病人大多頭面、口鼻、舌診是一派熱象,此方重用砂仁、附子,覆以甘草之伏火說,醫者敢出手,得對脈證有把握才行,此類病人的面色多青白或青黑,病史較長,其脈是很重要的鑑別依據,典型是寸、尺皆浮空。

「藥非親嘗,勿施於人」。我自己的使用經驗是,有陣子比較忙碌,感冒一直反覆未全癒,夜診太晚下班導致睡眠品質差,目下暗(俗稱熊貓眼)也浮現了,三月底史上最「沙」的沙塵暴,一向跟鼻過敏無關的我,竟誘發了嚴重的過敏症狀。經一段時間自療後,05/05中午下診時搭電梯去取車,看到鏡子中的自己,嚇了一跳,這個面腫色黑的女人是誰啊?仔細再把一次脈,原來右寸上少陰已經浮空了,雖然很厚,三菽到九菽仍有脈,但再往下的確已經空了,尺部雖不浮空,但我的尺脈一向偏沈弱,現在可是浮到三菽還帶數。下半身腫脹明顯,體重身倦,這些天雖熱,夜裡睡著了還畏寒呢。脈證合拍,趕緊改用潛陽丹,附子1克、砂仁1克、龜板0.5克、甘草0.6克,這是一次的科中藥量,吃了第一包證大減,第二包後水腫盡退,臉也恢復了原來的面色和臉型,精神亦轉佳。雖然脈象仍帶一點點浮空,第三包開始就該減量了。

仲景經方是經典,火神派是糾正時弊。鄭欽安《醫法圓通》:鼻流清涕從內傷而得者,由心肺之陽不足,不能統攝津液,而清涕出。腎絡通於肺,腎陽衰而陰寒內生,不能收束津液,而清涕亦出,其人定無外感足征,多困倦無神,或忿嚏不休,或畏寒,或兩腳冷,法宜扶陽。…查近來市習,一見鼻流清涕,不分內外,一味發散,多以參蘇飲、人參敗毒、九味羌活、辛荑散等方,外感則可,內傷則殆。其中尚有鼻淵、鼻濁二證,俗云髓之液也。不知髓乃人身立命之物,豈可流出乎?然二證雖有淵濁之分,緣由素稟陽虛,不能統攝津液,治之又一味宣散,正氣愈耗而涕愈不休。

現在工作忙碌須代診時,若遇到午診連夜診,會取較輕劑量的潛陽丹,中午子時服用,當作我的維他命,增強體力,消除水腫,連上兩診也沒問題。當然這是符合體質和脈證,才可以如此使用的。

(原載於2010/06/23)

分類: 臨床應用, 中醫內科 | 標籤: | 1 則留言

陽旦湯的諸多版本

喜歡使用經方的醫家,手邊多有數個不同版本的仲景《傷寒雜病論》,宋本、成本、康平本、敦煌本、桂林古本、醫宗金鑑版、《金匱玉函經》等等,除此之外,王叔和《脈經》、孫思邈《備急千金要方》和陶弘景《輔行訣藏腑用藥法要》,也是常會翻閱的參考書籍。

《傷寒雜病論》中陽旦湯有名而無方,整理相關書籍提及的陽旦湯之方證,可以得知:

  • 傷寒論中,提及”證象陽旦”的條文,各版本均雷同,獨桂林古本語法不同,實非仲景語法,但我們是醫家,不是考證學家,此書既有臨床使用參考價值,不必計較真偽,仍值得多讀之。
  • 金匱要略.陽旦證與傷寒.桂枝湯證比較。陳修園:惟一證心下悶,邪入胸膈,為太陽之裡證。張永明:太陽外主皮毛、內主胸中,金匱陽旦證除表證之外,病邪逐漸由胸中轉入心下部位。
  • 《傷寒雜病論》中陽旦湯有名而無方,各版本呈現不同,依成書年代排列整理如下表,王叔和、孫思邈皆認為陽旦湯即桂枝湯,王燾條文末提到與《備急千金要方》同,卻在組成中多了黃芩一味,經許多醫家沿習,於是後來陳修園評論,坊本俱作桂枝湯加黃芩。今因傷寒論悟出。是桂枝湯增桂加附子。
  • 1988年才整理出版的《輔行訣藏腑用藥法要》,有大小正陽旦湯三方,小陽旦湯即桂枝湯,正陽旦湯在《備急千金要方》《外臺秘要》亦被提及,足見《湯液經法》或《輔行訣藏腑用藥法要》等類似相關的方劑書籍,於唐代仍見流傳。
  • 《傷寒雜病論》和《輔行訣藏腑用藥法要》雖同源於《湯液經法》,但有其不同的特點:1、仲景避道家之稱,故其方皆非正名也,但以某藥名之,是方劑命名史上一大革新。2、仲景篇名強調脈證並治,《輔行訣》有方藥有針法,但不講求脈。3、《傷寒雜病論》對諸方藥量藥味之增減,主要出自仲景本人,是臨床實踐的結果。這些特點,與《傷寒雜病論》原序中提及不欲巫祝、凡醫的思想,有很深的關聯。
  • 《輔行訣藏腑用藥法要》對經方醫家的參考價值甚大,但條文中仍有新版修正之處,如大小勾陳湯、大小螣蛇湯,已確證為張大昌先生,依《淮南子.天文訓》、《醫心方》、《外台秘要》等書所增補。
  • 多篇相關論文指出,小勾陳湯與理中湯、大勾陳湯與人參湯的關係;大小螣蛇湯與陽明篇承氣湯的關係。非有足夠的醫學素養、堅實的臨證基礎,無法做到增補及研究探討。盡信書不如無書,前文已經提過,我們是醫家,不是考證學家,能夠切合臨床使用,補強理論、加強療效者,便值得研究和實踐,這才符合科學的精神。仲景廣論《湯液經法》,而不是整本拿來用,也是因為如此啊。

(原載於2010/06/14)

分類: 醫理闡述 | 標籤: | 發佈留言

演講稿Stay Hungry, Stay Foolish

在小櫻桃家看見蘋果電腦Steve Jobs 於2005年對史丹佛大學畢業生的演講稿: Stay Hungry Stay Foolish! 很是喜歡,跟大學同學的櫻桃爸商借引用其文人生不能安排,並將演講稿附如下:

今天,很榮幸來到各位從世界上最好的學校之一畢業的畢業典禮上。我從來沒從大學畢業過,說實話,這是我離大學畢業最近的一刻。今天,我只說三個故事,不談大道理,三個故事就好。

第一個故事,是關於人生中的點點滴滴如何串連在一 起。

我在裡德學院(Reed College)待了六個月就辦休學了。到我退學前,一共休學了十八個月。那麼,我為什麼休學?

這得從我出生前講起。

我的親生母親當時是個研究生,年輕未婚媽媽,她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我,所以我出生時,她就準備讓我被一對律師夫婦收養。但是這對夫妻到了最後一刻反悔了,他們想收養女孩。所以在等待收養名單上的一對夫妻,我的養父母,在一天半夜裡接到一通電話,問他們「有一名意外出生的男孩,你們要認養他嗎?」而他們的回答是「當然要」。後來,我的生母發現,我現在的媽媽從來沒有大學畢業,我現在的爸爸則連高中畢業也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後,我的養父母保證將來一定會讓我上大學,她的態度才軟化。

十七年後,我上大學了。但是當時我無知地選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學,我那工人階級的父母將所有積蓄都花在我的學費上。六個月後,我看不出唸這個書的價值何在。那時候,我不知道這輩子要幹什麼,也不知道唸大學能對我有什麼幫助,只知道我為了唸這個書,花光了我父母這輩子的所有積蓄,所以我決定休學,相信船到橋頭自然直。當時這個決定看來相當可怕,可是現在看來,那是我這輩子做過最好的決定之一。

當我休學之後, 我再也不用上我沒興趣的必修課,把時間拿去聽那些我有興趣的課。這一點也不浪漫。我沒有宿舍,所以我睡在友人家裡的地板上,靠著回收可樂空罐的退費五分錢買吃的,每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的Hare Krishna神廟吃頓好料,我喜歡Hare Krishna神廟的好料。就這樣追隨我的好奇與直覺,大部分我所投入過的事務,後來看來都成了無比珍貴的經歷(And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on)。舉個例來說。當時裡德學院有著大概是全國最好的書寫教育。校園內的每一張海報上,每個抽屜的標籤上,都是美麗的手寫字。因為我休學了,可以不照正常選課程序來,所以我跑去上書寫課。我學了serif與sanserif字體,學到在不同字母組合間變更字間距,學到活字印刷偉大的地方。書寫的美好、歷史感與藝術感是科學所無法掌握的,我覺得這很迷人。

我沒預期過學這些東西能在我生活中起些什麼實際作用,不過十年後,當我在設計第一台麥金塔時,我想起了當時所學的東西,所以把這些東西都設計進了麥金塔裡,這是第一台能印刷出漂亮東西的電腦。

如果我沒沉溺於那樣一門課裡,麥金塔可能就不會有多重字體跟等比例間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使用方式(聽眾鼓掌大笑),因此,如果當年我沒有休學,沒有去上那門書寫課,大概所有的個人電腦都不會有這些東西,印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然,當我還在大學裡時,不可能把這些點點滴滴預先串連在一起,但在十年後的今天回顧,一切就顯得非常清楚。

我 再說一次,你無法預先把點點滴滴串連起來;只有在未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的(you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards)。所以你得相信,眼前你經歷的種種,將來多少會連結在一起。你得信任某個東西,直覺也好,命運也好,生命也好,或者業力。這種作法從來沒讓我失望,我的人生因此變得完全不同。

我的第二個故事,是有關愛與失去。

我很幸運-年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時,跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拚命工作,蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億美金的公司,在那事件之前一年推出了我們最棒的作品-麥金塔電腦(Macintosh),那時我才剛邁入三十歲,然後我被解僱了。我怎麼會被自己創辦的公司給解僱了?

嗯,當蘋果電腦成長後,我請了一個我以為在經營公司上很有才幹的傢伙來,他在頭幾年也確實幹得不錯。可是 我們對未來的願景不同,最後只好分道揚鑣,董事會站在他那邊,就這樣在我30歲的時候,公開把我給解僱了。我失去了整個生活的重心,我的人生就這樣被摧毀。

有幾個月,我不知道要做些什麼。我覺得我令企業界的前輩們失望-我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce,跟他們說很抱歉我把事情給搞砸了。我成了公眾眼中失敗的示範,我甚至想要離開矽谷。但是漸漸的,我發現,我還是喜愛那些我做過的事情,在蘋果電腦中經歷的那些事絲毫沒有改變我愛做的事。雖然我被否定了,可是我還是愛做那些事情,所以我決定從頭來過。

當時我沒發現,但現在看來,被蘋果電腦開除,是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代,每件事情都不那麼確定,讓我自由進入這輩子最有創意的年代。

接下來五年,我開了一家叫做 NeXT的公司,又開一家叫做Pixar的公司,也跟後來的老婆(Laurene)談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影,玩具總動員(Toy Story),現在是世界上最成功的動畫製作公司。然後,蘋果電腦買下了NeXT,我回到了蘋果,我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心部份。我也有了個美妙的家庭。

我很確定,如果當年蘋果電腦沒開除我,就不會發生這些事情。這帖藥很苦口,可是我想蘋果電腦這個病人需要這帖藥。有時候,人生會用磚頭打你的頭。不要喪失信心。我確信我愛我所做的事情,這就是這些年來支持我繼續走下去的唯一理由(I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did)。

你得找出你的最愛,工作上是如此,人生伴侶也是如此。

你的工作將佔掉你人生的一大部分,唯一真正獲得滿足的方法就是做你相信是偉大的工作,而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事(And the only way to do great work is to love what you do)。

如果你還沒找到這些事,繼續找,別停頓。盡你全心全力,你知道你一定會找到。而且如同任何偉大的事業,事情只會隨著時間愈來愈好。所以,在你找到之前,繼續找,別停頓。

我的第三個故事,是關於死亡。

當我十七歲時,我讀到一則格言,好像是「把每一天都當成生命中的最後一天,你就會輕鬆自在。(If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right)」這對我影響深遠,在過去33年裡,我每天早上都會照鏡子,自問:「如果今天是此生最後一日,我今天要做些什麼?」每當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時,我就知道我必須有所改變了。提醒自己快死了,是我在人生中面臨重大決定時,所用過最重要的方法。因為幾乎每件事-所有外界期望、所有的名聲、所有對困窘或失敗的恐懼-在面對死亡時,都消失了,只有最真實重要的東西才會留下 (Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything – all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure- these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important)。提醒自己快死了,是我所知避免掉入畏懼失去的陷阱裡最好的方法。人生不帶來、死不帶去,沒理由不能順心而為。

一年前,我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃瞄,在胰臟清楚出現一個腫瘤,我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我,那幾乎可以確定是一種不治之症,預計我大概活不到三到六個月了。醫生建議我回家,好好跟親人們聚一聚,這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定,家人才會儘量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。我整天想著那個診斷結果,那天晚上做了一次切片,從喉嚨伸入一個內視鏡,穿過胃進到腸子,將探針伸進胰臟,取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑,不醒人事,但是我老婆在場。她後來跟我說,當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後,他們都哭了,因為那是非常少見的一種胰臟癌,可以用手術治好。所以我接受了手術,康復了。

這是我最接近死亡的時候,我希望那會繼續是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後,我可以比先前死亡只是純粹想像時,要能更肯定地告訴你們下面這些:沒有人想死。即使那些想上天堂的人,也想活著上天堂。

但是死亡是我們共同的終點,沒有人逃得過。這是註定的,因為死亡很可能就是生命中最棒的發明,是生命交替的媒介,送走老人們,給新生代開出道路。現在你們是新生代,但是不久的將來,你們也會逐漸變老,被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化,但是這是真的。

你們的時間有限,所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被教條所侷限–盲從教條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內在的心聲。最重要的,擁有追隨自己內心與直覺的勇氣,你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人(have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become),任何其他事物都是次要的。

在我年輕時,有本神奇的雜誌叫做 《Whole Earth Catalog》,當年這可是我們的經典讀物。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的,他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期,個人電腦跟桌上出版還沒出現,所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的平面Google,在Google出現之前35年就有了:這本雜誌很理想主義,充滿新奇工具與偉大的見解。

Stewart 跟他的團隊出版了好幾期的《Whole Earth Catalog》,然後很自然的,最後出了停刊號。當時是1970年代中期,我 正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底,有張清晨鄉間小路的照片,那種你四處搭便車冒險旅行時會經過的鄉間小路。

在照片下 印了行小字:

求知若飢,虛心若愚(Stay Hungry, Stay Foolish)

那是他們親筆寫下的告別訊息,我總是以此自許。當你們畢業,展開新生活,我也以此祝福你們。

求知若飢,虛心若愚。

非常謝謝大家。

(原載於2010/06/11)

分類: 簡單生活, 生活散文 | 標籤: | 發佈留言

如何戒珍珠奶茶

這個標題有點好笑,明明是件雞毛蒜皮小事,卻好像頗慎重地要寫文論述。起因是有個女病人,每隔一段時間,就會胃脹噁心極不適,上星期回診,彼此也夠信任感了,終於告訴我原因,原來她很愛喝奶茶,明知道喝多了會胃不舒服,可是總是忍不住,好不容易戒了段時間,人也舒服些了,便又開始思戀起奶茶香,先是喝一小瓶,一開戒便不能停,數天後必然症狀又作。

雖然那天是夜診,外面還等了一堆人,我還是跟她分享了我戒珍珠奶茶的方法,希望她能跳脫這樣的輪迴。唸研究所時我超愛喝珍珠奶茶的,7-11式從早上七點到晚上十一點,關在實驗室趕實驗和論文的日子,就是靠一天一杯珍珠奶茶,帶給我生活的樂趣和幸福感,而得以支撐到畢業。畢業後壓力減少了,大腦裏的理智區域告訴自己,珍珠奶茶實在是花錢傷身的飲料,內含防腐劑、過量糖份、不優奶製品…總是少喝為妙,所以漸漸減少了次數,可是還是不能完全戒斷,因為人是感情的動物啊,心情沮喪、悲傷、倦累時,就會想要買來喝。後來我找到了很棒的替代品:優質礦泉水。就是市面上貴貴小小瓶的那種,入口後真的會回甘,身體得到了美好的水份補充,可以促進新陳代謝,也滿足了寵愛自己的想法,因為很貴平常不會買的。現在一年的配額是二杯奶茶,常常沒用完,也不會特別想喝,既省錢又維持健康,體重十多年沒變,改掉了這個喝飲料的習慣,應該也有不小的功勞。

病人聽完後怔怔地說:「不喝奶茶實在是做不到的事情。」這樣的病人很多呢:不吃冰要怎麼過夏天;不抽箊要怎麼排解壓力;不吃甜食生活沒有樂趣….。總歸一句話,那我們就下次再見面吧。其實人會生病都是有原因的,膽固醇、三酸甘油脂過高的病人,恢復正常值後問我,以後會不會再犯,當然會啊,如果還是相同的飲食習慣、生活模式,再犯的機率是很高的,人的一生食祿是固定的,短時間內過量肥美膏腴,一陣子後身體便自然不宜再多食同類食物,所以醫生叮囑不能吃的,常是病人以往最愛吃的東西。

七情六慾亦使人病,總是迷戀著別人的老公(婆);貪求著名利不能滿足;生氣別人的表現不符合自己的期待;執著於自己缺少的那一塊不能放下….貪嗔痴過度,長期下來都會使人生病的,所以小朋友的病情單純,成人的病情就常是身心百千結了。我們都只是凡夫俗子,不能完全做到清心寡欲,至少可以達到適可而止、或是淺嘗即止的美好狀態,如此便能身心平和,健康少病了。

(原載於2010/05/26)

分類: 簡單生活, 生活散文 | 標籤: | 2 則留言